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1 Dans  quelle  mesure,  à  l’heure  de  s’interroger  sur  ce  qu’est  l’art  urbain  dans  ses
éventuelles  constantes  définitoires,  ses  évolutions  temporelles  et  ses  spécificités
spatiales, la littérature pouvait-elle apporter des éléments ? C’est la question que nous
avons voulu poser en nous intéressant à une œuvre du romancier espagnol Arturo Pérez-
Reverte, El francotirador paciente1 (2013) – en France, La patience du franc-tireur –, qui, outre
qu’il en affirme l’intérêt, offre des lectures de l’expression urbaine en partant de l’un de
ses aspects, le graffiti.
2 Membre  de  la  Real  Academia  Española,  cet  auteur  associe  depuis  ses  débuts  récit
d’aventures et peinture sociale. Il est d’abord connu pour des romans historiques dont
l’action  se  déroule  majoritairement  au  siècle  d’Or  espagnol.  Puis  il  s’approche
progressivement  des  questions  directement  contemporaines  et  internationales.  Par
ailleurs, fouillant à plusieurs reprises avec mots et univers fictionnels des problématiques
d’ordre iconographique, il aborde l’univers de la peinture dès La tabla de Flandes (1990).
Après avoir, dans El pintor de batallas (2006), interrogé la question de la reproduction des
conflits  armés,  qu’elle  soit  photographique  ou  picturale,  le  romancier-chroniqueur-
reporter  de  guerre  envisage  dans  son  dernier  roman  un  autre  type  de  productions
visuelles en forte prise avec son présent, le graffiti. Dans El francotirador paciente, il associe
ainsi  récit  d’investigation,  peinture  d’une  population  urbaine  marginale  et  l’une  des
manifestations les plus ambivalentes de l’art contemporain, l’art urbain. Il est clair que ce
même terme recouvre un ensemble de réalités ; celles-ci se veulent souvent antisystème
et illégales, mais leurs expressions peuvent être récupérées, autorisées, voire souhaitées
par  les  instances  administratives.  Ici,  c’est  le  monde  du  tag  ou  du  graffiti,  de  ses
émanations  et  ses  limites,  qui  interpelle  Arturo  Pérez-Reverte,  jusqu’à  l’amener  à
questionner le concept d’art contemporain.
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3 En le choisissant comme décor pour un thriller dans lequel les morts mystérieusement
téléguidées se succèdent et où il s’agit classiquement d’en démasquer l’instigateur et de le
placer  face  à  ses  responsabilités,  l’auteur  fait  découvrir  au  grand  public  un  univers
méconnu.  Mais  également,  en  lui  donnant  l’occasion  d’y  pénétrer,  soutenu  par  des
éléments  narratifs  organisés  à  cet  effet,  il  le  guide  vers  une  vision  qui,  sans  être
manichéenne, accepte de considérer ce monde étranger et nié comme existant dans un
espace urbain partagé.
4 Nous verrons donc comment s’organisent textuellement la diffusion des informations de
base et la mise en place d’une capacité de différenciation et de nuance, à partir de pistes
réflexives  et  d’une  accumulation  d’exemples,  pour  parvenir  à  l’acceptation  du
questionnement2.
5 Le modèle fictionnel permet à la fois d’aborder indirectement, donc plus facilement, un
monde interdit, marqué par une double dialectique de la répulsion, mais aussi de façon
inattendue d’y pénétrer individuellement. Comme le montre Vincent Jouve dans L’effet-
personnage dans le roman3, la réception des personnages étant programmée par le texte,
le lecteur est ouvert à plusieurs niveaux de réception, désignés respectivement par les
termes de lisant, lu et lectant. La réception ouvre d’abord sur une illusion mimétique que
le lecteur accepte et par laquelle il parvient à ressentir les sensations des acteurs. En
même temps, est mobilisée sa position de voyeur qui l’autorise à observer le danger sans
risque pour lui-même. Enfin le jeu de déchiffrage de l’énigme entraîne en parallèle l’effort
de compréhension de ce qui se joue dans un univers souvent rejeté en bloc.
 
Décor signifiant pour une investigation multiple
6 Alejandra Varela, surnommée Lex, est une journaliste amoureuse de littérature, sorte de
chercheuse cultivée au flair précieux4. Elle est aussi spécialiste de l’art urbain avec à son
actif une thèse universitaire sur le graffiti. Elle se trouve lancée par un éditeur, Mauricio
Bosque, sur la piste de « Sniper », un artiste reconnu dans le monde du graffiti, sorte de
légende vivante mais  qui  entretient  farouchement son anonymat.  Caché depuis  deux
années, sa tête mise à prix, il est l’artiste le plus célèbre et le plus recherché de l’art
urbain, « à mi-chemin entre Banksy et Salman Rushdie… », annonce le texte (LPF, p. 215).
Il  a  commencé sa  carrière en tant  que simple graffeur,  vingt  ans  auparavant,  et  n’a
presque jamais été vu depuis qu’il est devenu une sorte de « marque déposée et point
final : Sniper. Le franc-tireur solitaire. » (LPF, p. 236).
7 Pour le retrouver, elle accepte de devenir enquêtrice, une « scout » en langage du métier (
LPF, p. 18). La maison d’édition entend en effet publier un ouvrage d’art exceptionnel.
Suivi d’expositions et d’une commercialisation au niveau mondial, il ouvrirait la voie à
une reconnaissance institutionnelle,  et  bien entendu économique,  du graffeur.  Choisi
comme faisant partie des meilleurs et donc admis à figurer dans le monde de l’Art, celui-
ci jouirait d’une garantie de célébrité et postérité : « moi je le rends immortel en faisant
entrer son œuvre dans le cercle des dieux » (LPF, p. 227).
8 Deux univers coexistent, visibles dès ce projet initial, celui de la nuit, de la marge, de
l’antisystème,  et  une société pour laquelle tout est  économie,  jusqu’à la rébellion.  La
passerelle entre les deux est le monde de l’art qui, un jour, décide de s’intéresser à ce qui
n’est  au  départ  pas  fait  pour  une  quelconque  marchandisation,  le  graffiti  et  ses
émanations. Arturo Pérez-Reverte ne se contente déjà pas, on le voit, de les placer comme
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simple décor de son enquête. Il interroge dès l’incipit du roman non seulement le quoi
mais aussi le pourquoi : que se passe-t-il pour qu’un graffeur isolé et mystérieux fasse
école et soit ensuite recherché et valorisé par les collectionneurs et les musées ?
9 L’enquête elle-même se complique et  devient duelle car le  même Sniper s’avère être
l’initiateur d’actions urbaines spectaculaires auxquelles participent d’autres auteurs de
graffitis. S’ils le font de manière volontaire, il n’en reste pas moins que l’inflation dans les
sollicitations et le danger croissant de celles-ci conduit au décès de plusieurs jeunes. Et le
richissime  père  de  l’un  d’entre  eux,  Lorenzo  Biscarrués,  engage  également  deux
détectives pour suivre Lex afin de s’appuyer sur elle pour retrouver le leader et obtenir
vengeance, puisque Daniel, son fils de 17 ans, s’est tué devant sa porte en effectuant une
chute de 78 mètres pendant qu’il tentait d’apposer sa signature, « Holden », sur un toit
incliné à 45°.
10 Une double poursuite s’établit  donc,  au sein d’un labyrinthe,  nocturne souvent,  dans
lequel interviennent des acteurs qui forment un réseau aux interactions hasardeuses et
qui  laisse  progressivement  filtrer  des  informations  tout  en  déroulant  amplement  un
matériau documentaire et analytique. Lex, à la fois chasseur et proie, mais aussi vecteur
de connaissance et de réflexion va, selon l’expression de Norman Mailer, occuper une
place d’« enquêteur esthétique8 » dans le monde du graffiti.
 
Contours : acteurs et fonctionnement
11 Pour répondre à la question initiale de ce qu’est qu’un graffeur, il convient de débusquer
à la fois qui il est et ce qu’il cherche, éléments que le texte n’aura de cesse de préciser tout
au long de ses 300 pages.
12 Dès l’épigraphe figurent quatre lignes d’un graffeur new-yorkais, Ken, sur un mur, en
1986. Supposées être émises dans une réalité extratextuelle, elles posent d’emblée une
première interrogation, celle du où ? Qu’en est-il de la trace de ce qui est éphémère, de la
conservation pour ce qui n’est le plus souvent pas répertorié et figure rarement dans les
catalogues des bibliothèques ? Elles donnent également le ton et établissement les termes
du débat :
Il était une fois une race particulière d’individus
Qu’on appelait les écrivains de graffitis.
Ils ont livré un combat féroce contre la société.
On n’en connaît pas encore le résultat9.
13 Reprenant l’incipit des contes populaires, dans un univers atemporel, la spécificité et la
noblesse des héros, ici nommés « écrivains de graffiti » sont mises en évidence. Il semble
s’agir  d’une  espèce  rare,  qui  engagée  dans  un  combat,  se  dresse  contre  un  ennemi
imprécis, appelé « la société ». Ainsi, au seuil de l’œuvre, s’initie la mythification que le
roman  construira  en  neuf  chapitres,  assortis  de  ce  qui  peut  apparaître  comme  une
introduction. 
14 Celle-ci  annonce  dès  son  titre  l’univers  spatio-temporel  de  ce  phénomène, urbain  et
contemporain :  « Dans  la  ville.  1990 ».  Menée  par  un  narrateur  hétérodiégétique,
contrairement aux chapitres dont la voix narrative est celle de l’enquêtrice, elle offre une
focalisation  générale  et  omnisciente  sur  un  univers  complexe.  Dans  un  cadre  déjà
fictionnel, le narrateur expose les éléments donnés comme non discutables d’un monde
fondé sur le besoin d’être vu, lu et entendu, pour une affirmation d’existence. Guidé par
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l’obtention du respect à travers des rivalités dans des mondes marginaux, il intègre des
codes  expressifs  balisant  une démarche qui  exige  de  se  situer  face  au danger et  fait
apparaître héros et traîtres.
15 Une  catégorie  donc,  un  tout,  dont  l’ennemi  commun  est  l’ordre  établi,  au-delà  des
frontières de la légalité où le graffiti se développe. Il s’agit de faire face à l’interdit, au
danger représenté  par  gardiens  ou  policiers :  ne  jamais  rester  longtemps  au  même
endroit,  écrire  rapidement  et  s’en  aller.  Mais  cette  catégorie  qui  semble  homogène
recouvre des différences et des castes car il s’agit d’abord de trouver sa place dans ce qui,
de l’extérieur seulement, apparaît comme une communauté uniforme.
16 Dans  un  double  mouvement  de  déclaration  d’intention  pour  soi-même  et  de
reconnaissance du statut conférée par l’Autre, l’introduction propose une avancée dans la
définition, par une série de caractéristiques : 
Il s’agit d’abord d’un univers nocturne, urbain et clandestin10. Jeune aussi, car ses
vétérans ont tout juste vingt ans, et marqué par une consommation de boissons
standardisées (Coca-Cola) et de musiques actuelles (break dance, rap). Caractérisent
ses membres le port de vêtements neutres destinés à camoufler, comme pour la
guerre ou la chasse: jeans, sweat-shirts à capuche noirs, chaussures de sport. Une
sorte d’uniforme que complètent des accessoires indispensables: un sac à dos taché
de peinture rempli d’aérosols avec embouts différents selon le type de besoin.La
connivence  visuelle  évoque  un  fonctionnement  collectif,  qu’il  soit  un  agrégat
d’individualités ou, ponctuellement, de bandes. Sans se connaître au préalable, ils
se reconnaissent par leur ipséité : « à leurs sacs et leur allure » et un signe : « le
geste de peindre quelque chose» (LPF, p. 911).
17 Il est primordial de se situer face aux membres de la même espèce par son mérite dans
une hiérarchie invisible qui structure ce monde apparemment hors-la-loi dont : 
on ne gravissait les échelons que par les mérites acquis en solitaire ou en petits
groupes,  chacun  imposant  son  nom  de  guerre  à  force  de  persévérance,  le
multipliant à l’infini aux quatre coins de la ville (LPF, pp. 9-1012).
18 Les deux personnages qui apparaissent dans l’introduction ne sont que : « des plébéiens,
de simples fantassins. L’échelon le plus bas de leur tribu urbaine. Parias d’une société
individualiste » qui cherchent à se situer et à exister en se faisant une réputation, face à
des « œuvres d’auteurs consacrés, de rois de la rue » (LPF, pp. 9-1013).
19 La synthèse extrême comme mode d’expression ; entre vandalisme, cri de protestation et
œuvre d’art
20 L’action est toujours celle d’écrire :
sur un mur, un véhicule, le rideau de fer d’un magasin (…) cherchant ensemble des
espaces vides ou des pièces laissées par d’autres bombeurs sur des murs saturés,
usines abandonnées de la proche banlieue et gares de triage (LPF, p. 914).
21 Et l’écriture est indissociable d’un espace, « une écriture en conditions » (LPF, p. 12).
22 Deux  zones-cibles  sont  prioritaires :  les  lieux  fixes  ou  mouvants  de  la  ville  (murs,
magasins, transports), les non-lieux urbains, ou lieux abandonnés de la périphérie et de
l’ère post-industrielle, tels que des usines hors-service.
23 Le texte effectue une présentation d’abord didactique du tag (surnom, lettres) à partir
d’exemples. Il définit des nuances, des simples signatures au marqueur, « hâtives et sans
grand talent artistique, misant plus sur la quantité que sur la qualité » (LPF,  p. 2315) à
l’expression plus rare quand l’auteur a plus de temps ou de tempérament,  et  que la
calligraphie du graffiti occupe plus d’espace et demande des aérosols pour la couleur.
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24 Elle se réalise à l’aune de codes partagés, règles non écrites et symboles pour initiés16 : un
code couleur à Madrid par exemple17, ou l’accord implicite pour respecter les monuments
publics, ne pas écrire sur le graffiti d’un autre... Mais de ces normes, comme de toutes,
peuvent surgir d’autres transgressions.
25 Les buts de ces actions se superposent, à l’instar des tags eux-mêmes. Après le premier
niveau qui est le fait en soi d’écrire, le second est la surcharge. La surface s’apparente à
un palimpseste ; il faut effacer pour y réécrire. Dans un rapport de force où le lieu n’est
pas le support mais l’enjeu,  il  s’agit  soit  de trouver un espace libre,  un trou,  pour y
apposer sa marque, soit d’oser la surimpression : « toyer le tag d’un des grands » (LPF, p.
1018). Mais l’acte n’est pas anodin : « bomber sur la signature d’un autre était toujours une
déclaration  de  guerre ;  la  violation  d’un  nom,  d’un  territoire,  d’une  renommée  qui
n’étaient pas les leurs » (LPF, p. 1019) et met en évidence une violence interne20. L’affichage
de soi se fait par la signature. Dans l’introduction, le nom de l’équipe est un sigle, DQTN,
en soi une déclaration de combat : « Devine Qui T’a Niqué» (LPF,  p. 1221). L’argot et la
déformation orthographique – que la traduction française perd par rapport à l’espagnol
(dans AKTJ : kién pour quién) –, renvoient à la génération SMS, mais cela demeure caché
derrière des lettres seulement comprises par les initiés. Le nom, c’est la « foi du graffiti »,
dit Norman Mailer, les « vaguelettes de l’ego22 ». Dans le surnom ou le nom de guerre
choisi,  l’exhibition  de  soi  se  fait  avec  un  anonymat  partiel :  il  s’agit  d’être  incarné,
reconnu sans être connu.
26 Si, au regard de l’ordre urbain établi, cette saturation illégale de l’espace public avec des
signatures peut être considérée comme du vandalisme : « sans souci de style, sans respect
pour rien ni personne » (LPF, p. 1023), en réalité les enjeux que recouvre la production du
graffiti se situent entre cri de protestation et affirmation d’existence24. La signature se
décline comme un synonyme de vie, un cri de désespoir de quelqu’un qui n’est personne :
« le nom de Personne multiplié jusqu’à l’infini » (LPF,  p.  3025),  sera-t-il  dit plus tard à
propos de la graffeuse Lita, alors qu’il est encore plus difficile d’être une fille dans cet
univers masculin. Dans une fusion des sens, l’odorat et l’ouïe sont stimulés ; l’intérieur de
l’individu se retrouve en accord avec l’extérieur ; l’un devient un tout : « Odeur de gloire
urbaine, de liberté illégale, de renommée dans l’anonymat. Avec de grands déferlements,
boum, boum, boum, d’adrénaline » (LPF, p. 1226). Quelques adjectifs sonnent comme un
manifeste de ce mouvement sans chef : urbain, libre, illégal, célèbre, anonyme, fugace,
excitant...
27 Dans  l’introduction  donc,  en  deux  pages,  l’univers  du  graffiti  est  brossé,  plutôt
positivement connoté, évoquant les principaux enjeux qui seront développés par la suite,
d’un entre-soi conflictuel à un tous-contre-les-autres unitaire.
28 Au niveau de la diégèse, la présence de deux tagueurs anonymes, mais emblématiques
avec leurs rêves et combats, permet la première rencontre avec le personnage principal,
dont le nom clôt l’introduction. Cela lui donne ainsi formellement un relief proportionnel
à sa place dans la hiérarchie interne des graffeurs et dans le système des personnages du
roman : Sniper. Auparavant, sur presque trois pages, le narrateur décrit minutieusement
non pas l’individu, toujours marqué par une profonde indéfinition (quelqu’un, de dos…) et
qui semble passer au deuxième plan par rapport à sa production, mais la signature de
celui-ci. Pour lui, le geste est aussi important que le résultat. De manière très visuelle,
suivant les mouvements et  détaillant les couleurs,  le lecteur participe en focalisation
interne à la réalisation matérielle du tag : six lettres d’un nom en couleurs, et le point du i
en forme de cible : un rond traversé par une croix en forme de croix celte, devenant le
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viseur d’une arme, d’un fusil à télescope, utilisé pendant les guerres et guérillas urbaines
par  les  francs-tireurs,  les  tireurs  embusqués.  De  l’avis  des  observateurs  avisés :
« beaucoup plus que le simple travail d’un banal graffeur. C’était une œuvre exécutée
dans toutes les règles de l’art » (LPF,  p.  1327),  le  maximum recherché dans la rue.  La
signature se pose toujours comme élément central. Mais quand le talent calligraphique
s’ajoute à  l’idée,  alors  l’œuvre affleure et  on passe de la  simple signature à  la  pièce.
L’univers commence à générer ses propres mythes.
29 Une fois le contexte posé, au-delà de la production, c’est la fonctionnalité qui va être
interrogée : le graffeur peut-il être considéré comme un écrivain, utilisant les surfaces
urbaines comme des feuilles, la synthèse extrême comme mode d’expression ? C’est ce
que  le  roman va  tenter  de  creuser  autour  du  personnage  de  Sniper,  recherché  puis
rencontré, et des nombreux acteurs qui en indiquent la piste et signifient, chacun, un état
de cette population et de la variété de ses réalisations.
30 Une  réflexion  d’ordre  esthétique  intervient :  à  quel  moment  passe-t-on  de  graffeur,
écrivain ou auteur de graffiti, à celle d’artiste de rue ? Si le street art ne peut jouir d’une
définition définitive car il est en permanente évolution, il est une catégorie plus ouverte
et intégrante que le graffiti. Le premier est actuellement un enjeu de la gentrification des
centres des villes, alors que le second reste dans le rejet, n’accepte pas de limite spatiale,
inclut toujours l’idée de danger et est éphémère, temporaire, destiné à être effacé ou
recouvert,  au mieux à  s’user.  Une question commune demeure toutefois :  celle  de  la
surface et de sa propriété. A priori caractérisés par l’illégalité, l’absence de financement,
l’autonomie par rapport au marché de l’art,  la prise de décision individuelle quant à
l’espace  choisi  et  au  motif  apposé,  le  street  art  accepte  des  évolutions  et  des
aménagements quand le graffiti s’affirme plus radicalement. Il peut toutefois s’étoffer,
être reconsidéré a posteriori, ce qu’exprime le texte avec les productions du personnage
de  Sniper.  Est  susceptible  d’en  découler  aussi  une  possibilité  de
récupération commerciale, avec ouverture de boutiques, customisation d’objets etc. On le
voit, les frontières sont poreuses. 
31 Le  roman  nourrit  l’indétermination,  construit  la  connotation  positive  du  graffiti,  en
mettant en évidence son autonomie à travers le choix des formes, matières,  styles et
surtout des lieux et codes. Il souligne la capacité d’imposer ses propres normes en dépit
de  la  réduction  initiale  du  sujet  à  une  signature,  soulignant  l’attention  portée  au
matériau, le goût pour l’expérimentation formelle, la complémentarité entre forme et
substance. Comme le souligne Richard Shusterman à propos de la culture populaire, le
graffiti  dans la ville  fabrique une tradition spécifique basée sur la non-séparation de
l’expression artistique et de la vie réelle. Il est manifestation d’existence de certains de
ses habitants, habillage des lieux urbains et conquête des espaces ; par conséquent la vie
est  la  matière  de  cette  expression  artistique.  De  plus  il  « peut  être  esthétiquement
légitimé  par  les  expériences  qu’il  procure  et  les  pratiques  d’écoute,  de  vision  et  de
critique  qu’il  engendre28».  Ainsi  unité  et  complexité,  polysémie,  ouverture  et
expérimentation formelle caractérisent-elles au fil du texte le monde du graffiti.
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Spatialisation du récit : une écriture par touches
répétées et tâtonnements dans un labyrinthe urbain
32 L’axiologie du texte est construite grâce à la fonction de régie qu’exerce Lex, la narratrice
autodiégétique, au long des neuf chapitres29 avec une double mise en espace.
33 En matière d’espace textuel, tous les outils de la temporalité sont mobilisés – moment de
la narration, ordre du récit, rythme et fréquence – pour soutenir un même objectif, faire
une place essentielle à la compréhension des phénomènes liés au graffiti.  Le récit est
ultérieur  pendant  toute  l’enquête,  mais  devient  simultané  lors  du  dénouement,
accentuant la pression vers la catharsis finale. Il suit linéairement les investigations de la
protagoniste,  dans  une  succession  d’étapes  logiques  et  concordantes,  comme  un
spectateur  en quête  d’indices  évoluerait  dans  la  ville  à  la  recherche  de  pistes  et  de
productions cachées. Seules quelques analepses retracent les parcours de Sniper et de
Lita,  amante  de  la  narratrice,  dont  le  traitement  narratif  identique  laisse  deviner
l’importance qu’elle aura au niveau de la diégèse. En ce qui concerne le rythme, alternent
effets d’accélération à chaque progrès de l’enquête et au contraire de ralenti, lorsque,
quasiment à chaque page, sont intégrées des pauses descriptives et analytiques. Enfin, le
récit  est  souvent  « singulatif  anaphorique »,  selon  l’expression  de  Gérard  Genette,
détaillant dès que possible les productions et de leurs enjeux ;  il  est aussi « itératif »,
revenant à de très nombreuses reprises sur les possibles contours de l’expression urbaine
et  la  question  de  l’art  contemporain.  Enfin  le  pluri-perspectivisme  peut  figurer
symboliquement la duplication des motifs propre au graffiti.
34 En  complément  de  cette  organisation  intellectuelle,  le  lecteur  a  accès  au  ressenti
physique de la narratrice en position de graffeuse, à deux occasions lorsqu’au cours de ses
recherches elle se trouve elle-même à l’œuvre. On découvre de l’intérieur cette sensation
en focalisation interne réduite aux émotions : 
C’était donc ça (…). L’excitation intellectuelle, la tension physique, le défi lancé à sa
propre sécurité, le contrôle des sensations et des émotions, l’immense euphorie de
se  mouvoir  en  pleine  nuit,  en  plein  danger,  en  transgressant  l’ordre  établi  ou
prétendu tel. En se déplaçant avec des précautions de soldat aux limites étroites du
désastre. Sur le fil incertain du rasoir. (LPF, p. 20530).
35 Dominent les informations sensorielles,  olfactives et  auditives qui  incitent à avoir du
respect pour l’action narrée.
36 Dans une volonté de former le regard, le roman s’intéresse ensuite à la validité du graffiti
en soi, entre les écueils d’une critique systématique ou d’une louange injustifiée.
37 Après  les  premières  descriptions  faites  par  les  soldats  du  bas  de  l’échelle  dans
l’introduction,  le  récit  intègre trois  extraits  plus académiques de la thèse de Lex qui
s’interroge également sur la nature du graffiti et son évolution, ses liens avec la musique,
mentionne des références et sources éditoriales, comme si l’auteur implicite fournissait
au lecteur de quoi se renseigner au-delà du roman et prouvait la véracité de son contexte
et de ses problématiques. S’ébauche une tentative de délimitation des contours du graffiti
au sein de l’art urbain, sans en ignorer les détours et les points communs avec d’autres
activités plastiques de rue : « l’agressivité de son caractère individualiste, voué à la rue, à
la transgression et à la clandestinité. » (LPF, p. 4531).
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38 En suivant les productions du personnage central, l’œuvre propose un parcours urbain,
dans une chronologie qui fait apparaître des variations de ce que peut être le graffiti. A
partir  de  la  simple  signature,  décrite  sur  deux  pages,  la  narration  s’arrête  sur  les
productions,  se  fait  visuelle.  Dans  le  même  temps  qu’elle  établit  une  sorte  de
nomenclature des styles, elle précise l’accroissement de la notoriété de leur auteur :
39 Fin des années 80, la première signature de Sniper dans la rue est un tracé grossier qui
évoluera vers un autre plus grand,  avec plus d’impact visuel,  « à mi-chemin entre le
bubble style le wild style, des lettres rouges avec des éclaboussures, le tout caractérisé par
une mire de fusil télescopique sur le point du i » (LPF, p. 3732).
40 Le logo est ensuite enrichi de formes figuratives « placées entre les lettres, les séparant
pour envahir, menaçantes, l’espace urbain » (LPF, p. 3733).
41 Progressivement les silhouettes deviennent plus importantes et le nom se réduit à une
simple  signature.  Les  pièces  commencent  à  être  accompagnées  de  phrases  souvent
énigmatiques.
42 Un voyage à Mexico au milieu des années 90 lui permet d’intégrer les têtes de mort (
calaveras ou calacas), sous l’influence d’un graffeur mexicain. Sniper en fait quelque chose
de  très  personnel  et  à  chaque  fois  unique :  « ses  personnages  étaient  toujours  des
allusions originales, osées, avec un grand sens de l’humour, à des classiques célèbres : un
crâne de Joconde à l’esthétique punk (…) » (LPF, p. 3734).
43 Dans  l’interdit  se  développent  donc  des  dessins  complexes  et  colorés,  des  idées,  des
messages, un ton, singulier, équivoque et un peu sinistre. Et le respect de tous est gagné.
44 L’étape suivante consiste en la mise en œuvre de performances à partir de graffitis et
d’objets reliés entre eux avec l’intention de provoquer. Les « infiltrations », par exemple,
consistent  à  placer  clandestinement  des  œuvres  personnelles  dans  des  musées  ou
expositions publiques. La référence extratextuelle est posée ;  cela se produit au même
moment où Banksy, « le célèbre graffeur de Bristol, commençait à faire un peu la même
chose en Angleterre. » (LPF,  p. 3835). Elles demeurent quelques heures, une journée au
maximum quand le texte prend le temps de développer plusieurs exemples induisant un
décalage entre la fugacité du fait rapporté et le soin mis à le décrire. Sniper reçoit alors le
qualificatif de « terroriste de l’art », inventé par un critique et qui se diffuse dans les
médias.  En  réaction,  les  invitations  se  multiplient.  À  Madrid  où  la  mairie  l’invite  à
intervenir  dans  une  exposition  de  peinture  officielle  à  l’air  libre  dans  une  enceinte
industrielle de la périphérie réservée à cet effet : « art urbain, nouvelles tendances et tutti
quanti » (LPF, p. 3936), ou à Barcelone, près du MACBA avec garantie de conservation de la
pièce.
45 Ce qui est vu comme synonyme de soumission au système est refusé par Sniper. L’enjeu
est une nouvelle fois rappelé : le graffiti est bien une question de vie et de mort, physique
mais surtout mentale.
46 La lancinante question de l’art est abordée sous plusieurs facettes, rejeté dès la simple
mention du terme : « Le mot artiste avait été prononcé avec un dédain corporatiste » (LPF,
p. 17037). Le jugement du protagoniste est sévère :
Même l’art des rues est devenu, du fait des municipalités, un parc thématique (…).
Ce concept imbécile de participation du public, si politiquement correct, a fini par
n’être  qu’un divertissement  de  plus  (…).  Mais  moi  je  démontre  que  ça  n’a  rien
d’amusant. Et que parfois il y a va de la vie. (LPF, p. 24638).
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47 Dans un refus d’entrer dans le jeu de l’art de rue « domestiqué »,  pendant cinq nuits
consécutives, il barbouille toutes ses pièces avec sa seule signature (autotachado) et les
accompagne  de  l’expression  de  sa  philosophie  sur  un  bus  touristique  de  la  ville:
« L’Évangile en quatorze putains de mots. Sur un côté du bus il a écrit: Si c’est légal, c’est
pas un graffiti. Et sur l’autre : Les rats ne font pas de claquettes. » (LPF, p. 4039), ce qui est
le titre du chapitre, consacré donc à l’affirmation du quoi et du comment, puis explicité
lorsque la même expression est reprise avec l’élucidation de la métaphore : « Le pouvoir
tente toujours de domestiquer ce qu’il ne peut contrôler » (LPF, p. 7540). Il préfère dès lors
qu’on l’appelle vandale qu’artiste.
48 Dans le même temps, pour vivre il crée des objets à vendre mais sans les signer : « Je
dessine des pochettes de CD, des tatouages, je personnalise des fringues, je décore avec les
gobetti un magasin par-ci par-là… Je me débrouille. » (LPF, p. 24441).
49 Mais, seul maître de ses créations, Sniper s’insurge lorsqu’un galeriste d’Amalfi, Zuppa,
décide  à  son  compte  de  recueillir  et  vendre  17  pièces  de  ses  pièces,  tranquillement
protégé  par  la  volonté d’anonymat  de  l’auteur  qui  l’empêche  d’en  revendiquer  la
paternité. L’unique réponse possible de l’écrivain de rues est une action musclée visant à
la destruction par l’acide des pièces avec une inscription : « Eso es lo que no soy, “ça, c’est
ce que je ne suis pas” » (LPF, p. 13942), titre de ce même chapitre.
50 La  double  enquête est  le  moyen  mis  en  place  au  sein  du  récit  pour  effectuer  cette
circulation spatiale et temporelle, mais également pour produire de multiples rencontres.
Chacune apporte sa part d’informations sur ce que fait Sniper, mais surtout sur ce qu’est
ce monde dans toute sa variété et donne une piste qui, sans dire directement qui il est ni
où il se trouve, comme dans une partie de ping-pong, fait rebondir l’enquête et circuler
géographiquement.  Elles vont ainsi  d’une part  entretenir le  suspense,  et  d’autre part
enrichir les points de vue, de l’intérieur comme de l’extérieur. 
51 Au niveau diégétique, le suspense est maintenu quant au fait pour Lex de trouver ou pas
Sniper, de résister aux filatures et attaques des deux détectives-hommes de main qu’elle
surnomme Bigote Rubio (« Moustache Blonde ») et Cara Flaca (« Face de Rat »), lancés sur
sa piste à l’instigation de Lorenzo Biscarrués.
52 Les personnages rencontrés peuvent se ranger dans deux catégories en suivant le schéma
actanciel de Greimas43, les adjuvants et les opposants. Ne changeront de catégorie que les
personnages  de  la  seconde  enquête,  qui  d’opposants  deviendront  adjuvants  par  un
retournement de situation vers la fin du roman, lorsqu’il  s’avère que Lex poursuit le
même objectif que Biscarrués, se venger de Sniper à titre personnel.
53 Mais  jusque-là  les  choses  sont  simples  au  niveau  narratif,  marquant  par  là  quel  est
l’objectif principal : voir et comprendre. Toutes les personnes rencontrées par Lex le sont
sur recommandation de quelqu’un proche du monde du graffiti  ou de l’art  urbain et
concourent à permettre d’en prendre la mesure. C’est même le cas de l’inspecteur chef
Pachón, du Groupe sur les graffeurs de la Police Judiciaire de Madrid. S’il pourrait a priori
être considéré comme un opposant à ce monde, il s’avère en réalité en prise directe avec
le milieu dont il apprécie le mode d’expression tout en cherchant à en limiter les excès,
brisant ainsi l’équation illégalité/ vandalisme/ absence de qualité.
54 Les personnages rencontrés dressent un portrait de la variété de cet univers. Ils peuvent
se regrouper en deux catégories, si nous nous en tenons aux deux mondes définis par
l’épigraphe :
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55 1. le monde institutionnel, dans ses différentes orientations :
l’inspecteur de police, à Madrid: Luis Pachón
le directeur du département de conservation du patrimoine, à Lisbonne : Caetano Dinis
la spécialiste d’histoire de l’art, membre de la Fondation Salgari liée aux questions d’art
urbain, à Vérone: Giovanna Sant’Ambrogio
le professeur d’université et critique d’art moderne dans la presse, à Rome: Paolo Taccia
à la frontière entre ces deux univers, un chauffeur de taxi de Naples, le conde Onorato ;
son métier lui octroie la liberté de circulation dans la ville, et lui donne accès à tous ses
habitants. 
56 2. le monde des graffeurs et artistes de rue, ce qui permet de révéler par les principaux
exemples diverses conceptions et une possible évolution.
57 Nous remarquerons le travail sur l’onomastique qui promène le lecteur éduqué du monde
fictionnel à un monde référentiel assimilant leurs protagonistes dans une même quête.
58 El Topo44, recyclé en artiste formel, il peint sur demande des rideaux métalliques pour les
magasins et a fondé un magasin d’aérosols, où les parents accompagnent leurs ados pour
acheter leurs bombes, signe d’une normalisation sociale  du graffiti ; de lui émane une
« odeur civilisée, cela sentait la résignation, la nécessité de gagner de quoi manger tous
les jours » (LPF,  p.6645) ;  il  est  l’occasion de parler technique et d’évoquer le matériel
utilisé.
59 Muelle, dont un compagnon fait seulement mention. Il y a là une allusion référentielle à
l’identique :  c’est le nom du premier graffeur connu à Madrid46 (1965-95),  icône de la
Movida, qui fait ses débuts vers 1982 ; sa première signature documentée date de 1985.
Inventeur du flechero, qui consiste à terminer la signature avec une flèche, il écrit surtout
sur murs et publicités dans une sorte d’auto-publicité bon enfant.
60 Sim et Nao, connues comme As Irmas ; elles ont un relief particulier car ont obtenu le
respect  dans  un monde  en  général  masculin,  avec  un refus  du  « graffiti  de  genre ».
S’introduit  ici  une  ouverture  vers  la  problématique  générique,  car  il  leur  aura  fallu
trouver une lettre asexuée et non ronde, comme souvent l’est l’écriture des filles. Leur
positionnement : « Nous avons accepté la légalité pour nous payer l’illégalité » (LPF, p. 97
47), ce qui les fait aller de la personnalisation d’objets à vendre, jusqu’à des expositions de
leurs œuvres. 
61 Zomo, qui détient le record local de sanctions pour vandalisme. Avec lui, le texte fournit
des  informations  sur  les  techniques  utilisées  et  quelques  exemples  de  transgression,
comme peindre des carabinieri dans des situations compromettantes.
62 Nicó Palombo : présenté comme l’un des artistes graffeurs les plus reconnus d’Italie. L’un
des rares à avoir été blessé par la police,  il  est rendu célèbre et peut passer à « l’art
sérieux » (LPF, p. 159). Il parle également technique et est l’un des deux artistes italiens
choisis pour décorer la coupole d’une église du XVIIème récemment rénovée, bel exemple
de nouvel art sacré. Pour lui,  pas d’élan romantique ;  son constat est lucide :  tout un
chacun dans ce domaine a son prix et sa stratégie.
63 Evoqués par Palombo, les crew gobetti di Montecalvario : jeunes qui ont aidé Sniper lors des
opérations d’Amalfi, ils se situent à mi-chemin entre art des rues et délinquance. Avec le
graffiti comme marquage du territoire, ils procèdent à une attaque violente du système.
Le texte sous-entend qu’ils pourraient être liés à la mafia,  en référence à leur action
contre la municipalité lors de la grève des poubelles de Naples. Ils mènent une « guerre de
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course » (LPF,  p.  169),  rivalité  entre  bandes  pour  des  questions  de  territoire  ou  de
prestige.
64 Au terme de tous ces croisements, le dénouement se profile en deux temps lorsqu’enfin
auront lieu les rencontres avec Sniper : 
J’ai vu aussi un de ces sourires pour lesquels il faut avoir deux fois vingt ans avant
que la vie ne vous le dessine ainsi sur les lèvres et dans le regard. Et alors, comme
une révélation brutale, j’ai su que j’avais rencontré Sniper (LPF, p. 20948).
65 Celles-ci  ont été préparées par des contacts avec l’écrivain de rues.  Dans un premier
temps, Lex lui a écrit une lettre dans laquelle figure ce qui semble être un manifeste pour
l’art urbain par une série d’affirmations à la limite du sophisme telles que : « l’art actuel
ne peut être que libre, l’art libre ne peut être réalisé que dans la rue, l’art dans la rue ne
peut être qu’illégal, et l’art illégal se meut sur un terrain étranger aux valeurs qu’impose
la  société  moderne »,  pour  culminer  par  une  sentence  en  forme  de  vérité  absolue
« l’œuvre d’art est au-dessus des lois de la société et de la morale de son temps » (LPF, p.
11649). Après des péripéties diverses, elle le rencontre et lui propose une sortie ensemble:
« Toi et moi. Un mur adéquat dans un lieu adéquat. Dangereux, comme ceux où tu envoies
les gens se suicider… Se faire… Comment disais-tu déjà? Ah, oui. Se faire jeter du vitriol en
plein visage. » (LPF, p. 24950), ce qui est le titre du dernier chapitre, chacun marquant de
manière cryptique ce qui apparaît plus loin comme une prise de position.
66 Comme  on  l’aura  compris,  tous  ces  contacts  sont  l’occasion  de  faire  un  bilan  des
différents positionnements autour de la question de l’art. 
67 Pour Sniper, évoquée à plusieurs reprises, la critique de l’art contemporain est constante.
Argumentée, pétrie de références culturelles, soutenue par des exemples érudits page
après page, elle devient un manifeste non plus dans des discours rapportés mais par sa
voix directement : « Les grecs ont exprimé l’harmonie […]. Aujourd’hui, pourtant, l’art
nous rend plus… […] Stupides ? » (LPF,  pp. 244-551).  Les instruments sont des preuves :
« Depuis toujours, les artistes ont utilisé des instruments qui jouaient le rôle de moteurs
(…). Moi, je me sers de vitriol. Au figuré, bien sûr. Ou pas tellement. » (LPF, p. 26852). La
focalisation interne lui permet de développer son point de vue : « Je ne fais pas de l’art
conceptuel, ni de l’art conventionnel. Je fais de la guérilla urbaine » (LPF, p. 21653). Les
exemples foisonnent pour dire longuement le rejet de l’art et de son monde et affirmer
une idéologie: « Les rues sont l’art… L’art n’existe que pour éveiller nos sens et notre
intelligence, et pour nous lancer un défi. […] L’art n’est pas un produit, mais une activité »
(LPF,  p.  21854).  Paradoxalement, le rejet de l’art aboutit à une revendication du statut
d’art, et de plus est élevé au rang d’unique art vivant : « Le graffiti est la guérilla de l’art »
(LPF, p. 219). Une valorisation de l’œuvre elle-même en affirme l’essence : 
le graffiti est l’œuvre d’art la plus honnête, parce que celui qui le fait n’en profite
pas. […] Et même si plus tard l’artiste finit par se vendre, l’œuvre faite dans la rue y
reste et ne se vend jamais (LPF, p. 22155).
68 Au-delà d’une évidente radicalisation du propos, le personnage propose une réflexion
intéressante sur l’affirmation de la différence entre l’artiste et l’œuvre. Et enfin pendant
l’ultime intervention, a lieu la conversation finale sur « un art qui en soit vraiment un
» (LPF, p. 264 et suite). Il s’agit de transformer la stupidité d’une époque en œuvre d’art ;
le danger est le seul à même d’octroyer sérieux et authentification de l’action dans une
tentative de faire apparaître l’absurdité, de donner de la gloire, de la dignité et de la
responsabilité ; enfin, de rendre le sentiment du réel…
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69 Il est clair devant un tel positionnement que le graffiti, devenu art de rue et performance,
franchit avec Sniper aux commandes une nouvelle étape, l’organisation de montages (ou
intervenciones) par lesquels on sait que : « tout cet essaim de types qui écrivent sur les
murs  baise  chaque  endroit  qu’il  foule  ou  qu’il  peint,  à  l’instar  d’une  secte.  Qu’ils  le
tiennent pour Dieu, le Fils et le Père réunis. » (LPF, p. 2656).
70 Dans une généralisation philosophique violente, il affirme que le seul art possible est : 
Un bombardement continu d’images destinées à manipuler celui qui les regarde a
effacé les frontières entre le réel et l’artificiel… Mon art restitue le sentiment du
réel avec tout ce qu’il comporte de tragédie. (LPF, p. 26657).
71 Mais en aucun cas cela ne peut être de la culture : 
Ce mot qui porte un nom de putain ? […] L’art moderne n’est pas de la culture, il est
seulement une mode pour snobs […] une fiction pour privilégiés millionnaires y
pour des imbéciles […]. C’est un commerce et une hypocrisie absolue. (LPF, p. 26658).
72 Avec un jusqu’au-boutisme désespéré, il hurle sa volonté d’apocalypse : « Je ne cherche
pas un monde meilleur. […] Je cherche à détruire notre temps. » (LPF, p. 26759). 
73 Le roman impose alors une lecture moins manichéenne. L’expression de liberté absolue
qui avait créé le socle de la mythification jusque-là est remise en question par le texte. On
perçoit une inflexion dans le jugement de valeur implicite avec le refus de l’extrémisme
idéologique du personnage. Auparavant, le graffeur El Topo avait déjà très tôt proposé un
renversement de lecture : compte tenu du besoin humain de légendes et plus encore en
temps de crise, cette dignité affirmée dans le refus de la commercialisation pourrait bien
être  un plan  pour  faire  augmenter  sa  cote dans  un monde  de  la  rue  rapide  où  l’on
disparaît  aussi  vite  qu’on apparaît.  Et  la  narratrice  avait  également  mis  en évidence
l’orgueil de « te vanter à tes propres yeux de ton manque de prétention. » (LPF, p. 24360).
74 La révélation de l’enjeu final fonctionne comme une réhabilitation du graffiti. Lorsque la
narration découvre que Lita,  amante de Lex,  est  l’une des  victimes innocentes  de  la
manipulation de Sniper, on comprend le coup de théâtre final. La narratrice, partie en
opération avec lui,  lui  plante son couteau dans les reins par deux fois  en affirmant :
« C’était  moi,  l’assassin ».  L’enquête  double  se  révèle  avoir  été  triple,  la  narratrice
poursuivant la recherche de Sniper pour son propre compte. Et tous, le coupable devenu
victime, les commanditaires des deux autres enquêtes, et le lecteur, comprennent qu’ils
s’étaient trompés. Le graffeur sera retrouvé écrasé par le métro et on ne pourra que
conclure à un accident. Sa compagne, vue puis rencontrée, sera finalement la seule qui
comprendra ce qui s’est passé et éveillera l’ombre vague d’un remord en Lex, mais pas de
nature  à  réorienter  l’axiologie  du  texte.  En  effet  Lita,  graffeuse,  est  érigée comme
contrepoint de Sniper, sorte de prise de position finale : 
Elle croyait à tout ce qu’on peut croire à dix-huit ans. […] Et, figure-toi, elle écrivait
sur les murs. Elle sortait la nuit dans les rues pour y laisser le témoignage du regard
plein de tendresse qu’elle projetait sur le monde.  Pour y affirmer son humble nom,
livrant son propre combat, à sa manière… […] Ce terrible désespoir qui l’assaillait
trop souvent, toute cette émouvante innocence trahie par l’injustice aveugle de la
vie réelle. (LPF, pp. 268-27061).
75 Le champ lexical n’est plus celui de la guerre mais celui de la mélancolie, la tendresse, et,
même si celui-ci est hostile, le besoin d’être au monde.
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Une géographie internationale du graffiti : Madrid,
Lisbonne, Vérone, Naples
76 Par la circulation entre les personnages, le texte avait voulu évoquer une culture globale
du graffiti.  La diégèse, qui se construit autour du niveau maximal des productions de
Sniper,  celles  où  il  n’intervient  qu’à  distance,  fait  apparaître  deux  éléments
supplémentaires  révélant  une  conception  globale  d’une  production  locale :  un
fonctionnement désincarné, délégué par le biais des nouveaux media et revendiqué par le
même canal, ainsi qu’une internationalisation des sources et des circuits.
77 Le  personnage  de  Sniper,  dans  sa  dernière  phase,  n’est  intéressé  que  par  l’exploit
physique  et  sportif qu’il  parvient  à  déclencher  par  des  événements  qu’il  convoque,
toujours forts et spectaculaires et dépassant les limites du simple graffiti ; idea lanzada, 
actuación, acontecimientos en toda regla, sont les termes employés sans qu’il soit possible de
les caractériser davantage. Il mobilise la communauté internationale des écrivains de rue
et stimule ses followers par la valeur performative de l’acte. La réalisation n’est en fait
que la fin du processus. Si la mise en œuvre est large, la conception, qui comprend des
études et maquettes préalables aux actions ou des relevés d’intentions, reste artisanale,
dans un fond de garage :  « cela n’avait  pourtant rien d’un atelier d’artiste.  C’était  un
laboratoire génial de guérilla urbaine » (LPF, p. 24162). Cela dénote un véritable travail, de
l’ébauche à la genèse de l’acte, chacune de ces étapes représentant des millions d’euros
potentiels dans le cas d’une commercialisation. Comme le suggère Norman Mailer, « l’ego
est un capital transformable en monnaie par l’emploi du nom63 ».
78 Certes le danger est augmenté par la criminalisation du graffiti qui concourt à prendre
des  risques,  surtout  au regard de la  vitesse  d’exécution.  C’est  exactement  ce  qui  est
recherché par Sniper,  l’imagination en la matière ne pouvant connaître de limites et
dépassant la question de l’interdit. Différents exemples installent la gradation, mêlant
réalisation réelles et fictionnelles, dans une approche du possible.
79 D’une célébrité  obtenue vers  1995,  avec l’invention du palancazo (« le  coup du signal
d’alarme ») qui consiste à monter dans un train à six ou sept, puis tirer le signal d’alarme,
bondir à l’extérieur quand le train s’arrête et dessiner au nez et à la barbe des voyageurs,
pour une plus grande visibilité, il recherche ensuite les cibles internationales : pont de la
Tamise à Londres, pont Metlac de Veracruz au Mexique… En conséquence, il  emporte
l’adhésion de  dizaines  de  jeunes  décidés  à  risquer  leur  vie,  avec  surtout  leur  action
enregistrée  sur  téléphone  portable  et  postée  sur  les  réseaux.  Car  la  stimulation,
l’adrénaline produite par la transgression, la possibilité de se mesurer à soi-même, de
montrer  son  courage  entrent  dans  une  spirale  où  la  reconnaissance  du  milieu  est
essentielle.
80 Les  derniers  exploits  dans  ces  intervenciones sont  décrits  longuement  pages  261  et
suivantes. De la même manière sont développés les détails sur l’intervention qui a causé
la mort de Lita. Le lecteur est emporté par la pluralité des situations évoquées dans une
surenchère où le jeu stimule et l’originalité suscite l’adhésion.
81 L’auteur semble lui-même emporté dans l’ivresse de l’invention,  comme lorsqu’il  fait
évoquer à Sniper son projet  suivant :  lancer une armée de graffeurs pour peindre le
bateau  de  la  compagnie  Costa  échoué  en  Italie,  « monument  à  l’irresponsabilité,
l’inconscience et la stupidité humaines » (LPF, p. 22064).
Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente. Lectures du graffiti et de l...
Cahiers de Narratologie, 29 | 2015
13
82 De  la  sorte,  le lecteur  peut  suivre  son  raisonnement  lorsqu’il  définit  sa  conception
extrémiste de l’art. Mais apparaît alors dans le dernier chapitre ce mépris pour les autres
humains, et pas seulement pour la société qui dysfonctionnerait :
Tu crois peut-être que le terroriste aime l’humanité pour laquelle il dit lutter ? (…)
Nous ne méritons pas de survivre (…) nous méritons une balle dans la tête, un par
un. / Le franc-tireur patient. (LPF, p. 26465).
83 Explicitant enfin le titre en expliquant son nom, le protagoniste confirme cyniquement
que les décès font partie de l’intervention : « Ils la transforment en une affaire sérieuse.
Ils  l’authentifient. »  (LPF,  p.  264),  tout  en  maintenant  une  différence  moralement
discutable entre incitation et assassinat : « Je prépare seulement l’absurde. Ce sont les
autres qui, à leurs risques et périls, remplissent les pointillés. » (LPF, p. 26566). L’absence
de causalité juridique dérive du fait  que lui-même n’agit  pas et n’accompagne pas ;  il
choisit et commente les objectifs sur les réseaux sociaux puis chacun fait son choix. Cela
s’avère possible par un besoin de reconnaissance commun à tous et parachevé par la
couverture médiatique. 
84 Internet  occupe  ainsi  une  place  primordiale ;  il  est  l’aiguillon,  le  mécanisme  de
coordination, le vecteur d’annonce des réalisations et la conservation de la trace. Avec la
vidéo ou la photographie, à l’origine destinée à déposer une preuve du haut-fait dans
l’album-photo de chacun, la pièce va a être diffusée et publicisée, et donc pérennisée :
Il y a des règles, des codes. Tout le monde sait que ce mur est ce qu’il est. Il faut des
témoins pour prouver que le travail a été fait comme il doit l’être. Mettre la vidéo
sur Internet et tout le reste. Chez les auteurs de graffitis, le seul mot qui compte est
réputation. C’est pour elle qu’on fait tout : la réputation. (LPF, p. 26167).
85 T.S. Eliot a démontré le « nécessaire rattachement de l’artiste à sa communauté, et le
désir d’atteindre le plus grand nombre de ses membres68 ». Ici, il ne s’oppose pas mais
s’ajoute à ce « mythe romantique du génie individuel, pour qui le retrait hors de la société
et le mépris du succès sont constitutifs de la vision artistique69 » selon la formulation de
Richard Shusterman. Dans le cas de l’art urbain, il y a dualité, voire multiplicité, du public
aux réactions opposées. Internet et les réseaux sociaux donnent ainsi accès à un public
digital  d’initiés,  mais pas uniquement,  tout comme dans la rue.  Il  offre une célébrité
instantanée, mais avec potentialité de durée.
86 Progressivement on parvient à la constitution de quelque chose de commun, à travers
une juxtaposition d’actions singulières qui dépassent les frontières. Une géographie du
graffiti se fait jour, internationalisant le propos, de Madrid à Lisbonne, Vérone ou Naples.
Les productions restent spécifiques mais s’étendent sous une forme rhizomatique. Les
échanges  rappelés  par  le  texte  incluent  le  mélange  des  styles  -le  manga  japonais,
l’influence de la culture new-yorkaise et  du hip hop-,  se faisant toujours plus larges,
créant  des  mouvances  connues  comme  graffiti  américain  ou  européen.  Des
manifestations  internationales  y  sont  consacrées  comme  les  Meeting  of  Styles  de
Wiesbaden ou à la Tate Modern de Londres donnant un prestige tout à fait international.
Une extension planétaire est remarquable, parallèle à la mobilité contemporaine, dans
laquelle toute expression est assimilable par d’autres, sans être identique. Les villes se
définissent  ainsi  selon  les  manifestations  scripturales  et  picturales  qu’elles  recèlent,
prenant une identité par leurs manifestations visuelles.
87 Dans  le  cadre  de  La  patience  du  franc-tireur, la  géographie  textuelle  se  dessine  de
chapitre en chapitre, sans retour en arrière. À chaque étape, il faudra des guides locaux,
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appelés des « explorateurs indigènes », pour s’approprier la géographie d’une ville et en
connaître les potentiels enjeux.
88 L’itinéraire  commence  à  MADRID,  du  fait  de  la  nationalité  des  deux  personnages
principaux.  L’invention du palancazo et  du jeu sur  l’épaisseur  des  traits  sont  relevés
comme étant « la contribution de Madrid à la culture planétaire du graffiti » (LPF, p. 69).
89 Il entraîne ensuite les personnages et les lecteurs vers une LISBONNE, évoquée comme la
capitale mondiale du graffiti, où « les graffeurs sont très bien organisés » (LPF, p. 53), ville
« au prestige international comme capitale du graffiti » (LPF, p. 83). Entremêlant éléments
référentiels avérés, considérations générales et exemples fictionnalisés, le texte fourmille
de descriptions, exemples de performances, enjeu des négociations artistes-municipalité,
fonctionnement, intégration aux circuits touristiques et commerce. Il réalise un circuit
urbain, avec exemples d’œuvre et topographie sur plus de six pages de suite (p. 84-90). S’il
y a volonté de rompre le lien graffiti-vandalisme, le texte relève les potentiels excès,
comme  lorsque  la  fiction  intègre  l’expression  d’une  centaine  de  graffeurs  qui  ont
barbouillé la ville d’un œil noir, hommage à Saramago, à l’instigation de Sniper, avec plus
de 2000 pièces. Face à cela, une loi du silence, sorte d’omerta qui exclut les non-initiés.
Allant plus loin dans cette voie, est évoquée l’idée d’une peinture ultra-violette visible
seulement avec des instruments d’optique, qui dessinerait ainsi « une Lisbonne secrète,
invisible pour le profane » (LPF, p. 91).
90 Dans une sorte de jeu narratif, un message de Sniper annonce fin du chapitre 3, « Movida
en Italia »,  réorientant  le  voyage  de  Lex.  On quitte  alors  la  péninsule  ibérique  pour
rejoindre l’Italie, dont deux lieux majeurs seront explorés.
91 VERONE tout  d’abord avec « une des plus originales  interventions d’art  urbain illégal
réalisées en Europe » comme annoncé par les media italiens (LPF, p. 10770). Sniper s’est
introduit dans la cour de la maison-musée de la légende de Shakespeare, haut-lieu du
tourisme véronais  pour  attirer  l’attention,  mais  aussi  convoquer  là  des  centaines  de
graffeurs pour un autre événement mystérieux à venir.
92 NAPLES enfin, qui est dans le roman la base arrière de Sniper. Seule ville orientale, à
l’exception d’Istanbul, dit-il, qui se trouve géographiquement en Europe, elle se déploie
largement à partir du chapitre 6 et jusqu’à la fin ; elle est symbole de la décomposition
d’un monde qu’il trouve stupide car sûr de lui-même jusqu’au suicide.
93 On y découvre la  complexité de sa vie  sociale  et  politique dans laquelle  l’expression
urbaine s’intègre. C’est aussi l’espace des temples du graffiti. L’un, écho du renouveau de
l’art,  quand des graffeurs sont invités à décorer une chapelle en rénovation.  L’autre,
secret encore,  lorsque Lex descend sous terre avec Sniper,  et découvre un tunnel qui
mène au métro de Naples : 
une galerie spectaculaire décorée jusqu’à saturation, peinture sur peinture, depuis
de simples tags au marqueur jusqu’à des fresques compliquées faites à l’aérosol, se
superposant dans un dépoilement impressionnant de traits et de couleurs. – C’est
notre Chapelle Sixtine… Plusieurs générations de graffeurs sont passées ici. (LPF, p.
25771)
94 C’est  donc  également  une  ville  pour  la  mémoire,  quand,  quelques  siècles  après  une
catastrophe ou une guerre nucléaire, « les archéologues, impressionnés, découvriront cet
endroit » (LPF, p. 257), assurant une postérité à l’éphémère.
95 Une carte européenne apparaît donc sous nos yeux, et des allusions moins poussées sont
faites  aux  États-Unis  et  au  Japon.  La  présence  de  ces  références  géographiques
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extratextuelles ne se limite toutefois pas à une volonté de certification. Car le traçage des
actions pouvant avoir existé dans le hors-texte n’aurait qu’un intérêt relatif. Bien plus
utile nous semble l’imbrication avec une fiction qui n’a d’imaginaire peut-être que le fait
de ne pas avoir été encore réalisée, marquant ainsi le refus de cloisonner et de limiter à
l’existant une expression urbaine par définition sans limite.
96 C’est ainsi que des espaces urbains évoqués sont aussi symboliques. Ainsi, face aux villes
exécrées, car « empoisonnées » par salissures, fumée, pollution, affiches, cartes de crédit,
publicités et caméras, la ville rêvée de Sniper voudrait être : 
Une ville de couleurs, d’incitations, de phrases, de pensées qui feraient réfléchir,
une ville d’authentiques messages de vie.  Une espèce de fête urbaine où tout le
monde serait invité et dont personne ne serait jamais exclu… (LPF, p. 21972).
C’est à ce titre que ville et femme aimée ne font qu’un ; la compagne napolitaine de
Sniper, son arrière-garde, la seule qui le retient dans son cynisme désespéré : « Elle
fait partie de la ville […]. Comprise avec le quartier » (LPF, p. 24373).
 
Conclusion
97 Dans El francotirador paciente, Arturo Pérez-Reverte se plonge dans la ville européenne.
Derrière ses personnages, il endosse un rôle militant en interaction avec l’espace urbain
défiguré  par  la  publicité  et  dévasté  par  la  pollution74.  L’auteur  affirme la  nécessaire
participation des jeunes à la construction d’un paysage urbain, pour un double bénéfice,
donner à celui-ci l’oxygène qui lui fait défaut et exister dans un monde qui ne leur laisse
pas beaucoup de place. En mettant en évidence une valeur symbolique de l’espace, le
roman  livre  une  épique  du  graffiti,  avec  une  éthique  mais  des  limites  sans  cesse
repoussées.  Au-delà de la mythification initiale et naïve du graffeur,  le texte propose
surtout d’aider à regarder. Comme le dit Thierry Paquot, « la ville est potentiellement
écriture […] mais pour être vraiment visible et lue, cette ville devenue écriture réclame la
voix, c’est-à-dire les pas du marcheur, de l’explorateur, du découvreur-lecteur75». Et c’est
dans ce sens que ce regard littéraire espère apporter sa contribution aux réflexions en
cours sur l’art urbain.
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NOTES
1. Première édition chez Alfaguara en 2013. L’édition espagnole utilisée ici est:  Arturo Pérez-
Reverte,  El  francotirador  paciente,  Barcelona,  Pengin  Random  House  Grupo  Editorial,  coll.
Debolsillo, 2015. Les citations espagnoles qui en sont tirées figurent en notes, suivies de EFP et de
la page.
2. S’agissant de l’analyse d’un texte littéraire au sein d’une réflexion pluridisciplinaire, il nous a
paru essentiel de pouvoir suivre la mise en mots de ces enjeux. Pour cela un nombre important
de citations est convoqué. Pour plus de légèreté, elles sont directement suivies dans le corps du
texte de la page entre parenthèses,  ainsi  que de LPF,  en référence la traduction française de
François  Maspero,  La  patience  du  franc-tireur,  Paris,  éditions  du  Seuil,  2014.  L’appel  de  notes
renvoie au texte original.
3. Vincent  Jouve,  L’effet-personnage  dans  le  roman,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,
Collection « Écriture », 1992.
4. « alguien encargado de localizar autores y libros interesantes. Una especie de rastreador culto,
cualificado, con buen olfato », EFP, p. 20.
5. « a medio camino entre Banksy y Salman Rushdie… », EFP, p. 23.
6. « marca registrada, y punto : Sniper. El francotirador solitario. », EFP, p. 23.
7. « yo lo consagro para siempre y hago entrar su obra en el círculo de los dioses », EFP, p. 24.
8. Norman  Mailer,  « La  foi  du  graffiti »,  in  Morceaux  de  bravoure,  (Boston,  Little,  Brown  and
Company,1982), trad. française : Paris, ed. Robert Laffont, coll. Pavillons poche, 2012, p. 217.
9. « Erase una vez una raza especial de personas/ llamadas escritores de grafiti./ Pelearon una
batalla contra la sociedad./El resultado todavía se desconoce. », EFP, p. 9.
10. « lobos  nocturnos,  cazadores  clandestinos  de  muros  y  superficies,  bombarderos  sin
piedad que se movían en el espacio urbano (…) merodeando con sus aerosoles », EFP, p. 9.
11. « por las mochilas y el aspecto » / « el gesto de pintar algo », EFP, p. 9.
12. « sólo se ascendía por méritos ganados en solitario o en pequeños grupos, imponiendo cada
cual su nombre de batalla con esfuerzo y constancia, multiplicándolo hasta el infinito por todos
los rincones de la ciudad », EFP, pp. 9-10.
13. « plebeyos, simple infantería. El escalón más bajo de su tribu urbana. Parias de una sociedad
individualista », EFP, p. 9 / « obras de consagrados, de reyes callejeros », EFP, p. 10.
14. « en un muro, en un vehículo, en el cierre metálico de una tienda (…) buscando juntos huecos
o piezas ajenas en paredes saturadas, fábricas abandonadas del extrarradio e instalaciones », EFP,
p. 9.
15. « con apresuramiento y poco arte, más cantidad que calidad », EFP, p. 25.
16. « un mundo hecho de códigos, reglas no escritas y símbolos para iniciados », EFP, p. 10.
17. « siguen unas reglas, técnicas y códigos de colores que sólo la comunidad conoce al detalle. El
morado y el violeta para los movimientos feministas, el negro para los anarquistas, el azul para
aquellos que se sienten identificados con la derecha », in Fátima G. Manzano, “El mensaje oculto
tras los grafitis”, elmundo.es.
http://www.elmundo.es/f5/2015/10/21/55a8ddf1e2704e982c8b457a.html (actualisé 20/10/2015)
18. « pisarle el tag a alguno de los grandes », EFP, p. 10.
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19. « un tachado sobre una firma ajena era siempre una declaración de guerra ; una violación de
nombre, territorio, fama de otros », EFP, p. 10.
20. « Los duelos eran frecuentes , EFP, p. 10.
21. « AKTJ  :  « Adivina  Kién  te  jode »,  EFP,  p.  12.  Cf  l’argot  (joder)  et  la  déformation
orthographique (kién pour quién).
22. Norman Mailer « La foi du graffiti », op. cit., p. 225 et 231.
23. « poco atentos al estilo, sin respetar nada ni a nadie », EFP, p. 10.
24. Norman Mailer, op. cit.., « pas seulement le désir infantile de voir passer son nom en lettres
assez grandes pour hurler l’ego d’un bout à l’autre de la ville, non (…) revenir à une sensation
plus primordiale de l’existence » p. 254.
25. « el nombre de Nadie multiplicado hasta el infinito, EFP, p. 30.
26. « olor a gloria urbana, a libertad ilegal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum, bum,
bum, de adrenalina », EFP, p. 12.
27. « mucho más que una simple obra de grafitero común. Era una pieza en toda regla », EFP, p.
13.
28. Richard Shusterman, L’art à l’état vif – La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire , Paris,
éd de Minuit, 1991 (trad.), « 4. Forme et funk : le défi esthétique de l’art populaire » (pp. 137-82),
p. 176.
29. Plusieurs titres de chapitres, en particulier les 1, 2, 5, 7, 9, ont valeur de manifestes: 1. Las
ratas no bailan claqué ; 2. Si es legal no es grafiti ; 3. Los grafiteros ciegos ; 4. El balcón de Julieta ;
5. Esto es lo que no soy ; 6. El sicario culto ; 7. Treinta segundos sobre Tokyo ; 8. El cazador y la
presa ; 9. Acido en la cara.
30. « así  que  era  eso  (…).  La  excitación  intelectual,  la  tensión  física,  el  desafío  a  tu  propia
seguridad, el miedo dominado por la voluntad, el control de sensaciones y emociones, la inmensa
euforia de moverse en la noche, en el  peligro,  transgrediendo cuanto de ordenado el  mundo
establecía, o pretendía establecer. Moviéndose con sigilo de soldado en los estrechos márgenes
del desastre. En el filo incierto de la navaja », EFP, p. 224.
31. « agresivo carácter individualista, callejero, transgresor y clandestino », EFP, p. 48.
32. « a medio camino entre la letra burbuja y el estilo salvaje, letras rojas como salpicaduras y
una característica mira teléscopica de rifle sobre el punto de la i », EFP, p. 39.
33. « puestas entre las letras como apartándolas para invadir, amenazadoras, el espacio urbano »,
EFP, p. 39.
34. « sus personajes eran siempre alusiones originales, atrevidas, con mucho sentido del humor,
a clásicos famosos : una calavera de Gioconda con estética punki (…) », EFP, p. 39.
35. « el famoso grafitero de Bristol, empezaba a hacer algo parecido en Inglaterra. », EFP, p. 41.
36. « arte urbano nuevas tendencias y demás », EFP, p. 42.
37. « Lo de artista sonaba a desdén gremial », EFP, p. 187.
38. « Hasta el arte callejero lo han convertido los ayuntamientos en parque temático (…). Ese
imbécil concepto de participación pública, tan socialmente correcto, acabó siendo una simple
diversión más (…). Pero yo demuestro que, de diversión nada. Y que a veces la vida va en ello. »,
EFP, pp. 267-8
39. « El Evangelio en once putas palabras. En un costado del coche escribió : Si es legal no es
grafiti. Y en otro : Las ratas no bailan claqué. », EFP, p. 43.
40. « El poder siempre intenta domesticar lo que no puede controlar », EFP, p. 81.
41. « Diseño fundas de cedés, tatuajes, customizo ropa, decoro con los gobetti alguna tienda de
por aquí… Me las arreglo. », EFP, p. 266.
42. « Eso es lo que no soy », EFP, p. 153.
43. Algirdas Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
44. Peut-être une référence à Daniel « El Topo » Rivero, né au Venezuela et connu pour ses écrits
à Gand en Belgique.
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45. « olor civilizado, resignación para comer caliente », EFP, p.72.
46. http://www.eldiario.es/cultura/Muelle-sfhir-graffiti-grafiti-reverte-arguello-remebe-artista-
urbano-muerte-aniversario_0_403860234.html (consulté le 5/11/2015)
47. « Aceptábamos lo legal para pagar lo ilegal », EFP, p. 105.
48. « vi una sonrisa de las que hace falta tener dos veces veinte años para que la vida te la defina
en la  boca y en la  mirada.  (…) como en una revelación brutal,  supe que había encontrado a
Sniper », EFP, p. 228.
49. « el arte actual sólo puede ser libre, el arte libre sólo puede ser ilegal, y el arte ilegal se mueve
en un territorio ajeno  a los valores que la sociedad impone » / « la auténtica obra de arte está
por encima de las leyes sociales y morales de su tiempo », EFP, p. 127.
50. « Tú y yo. Una pared adecuada y un lugar adecuado. Peligroso, como esos adonde envías a la
gente a suicidarse. A hacer… ¿Cómo dijiste antes ? Ah, sí. A tirar ácido a la cara. », EFP, p. 271.
51. « Los griegos marcaron la armonía (…) Ahora el arte nos hace más … (…) ¿Estúpidos ? », EFP,
p. 266.
52. « Desde siempre, los artistas han utilizado instrumentos, motores (…). Yo uso ácido. Figurado,
claro. O no tanto. », EFP, p. 268.
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ABSTRACTS
Avec ses outils  propres,  le roman de l’espagnol Arturo Pérez-Reverte,  El  francotirador paciente
(2013) – La patience du franc-tireur -  apporte une contribution à la tentative de déterminer des
constantes  définitoires,  évolutions  temporelles  et  spécificités  spatiales  de  l’art  urbain.  Le
processus  narratif  construit  l’analyse  des  enjeux  et  modalités  de  ses  expressions  - fonction,
action, production -, dans une circulation labyrinthique dans des villes européennes mettant en
évidence la valeur symbolique des espaces. À partir d’une triple trame d’investigation, l’œuvre
littéraire livre une épique du graffiti aux limites sans cesse repoussées et suggère une éthique.
Au-delà  de  la  mythification  initiale  du  graffeur,  le  texte  propose  surtout  de  regarder  et  de
questionner.
Con sus propias herramientas, la novela del español Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente
(2013)  lleva  una  aportación  al  intento  de  determinar  constantes  definitorias,  evoluciones
temporales y especificidades espaciales del arte urbano. El proceso narrativo construye el análisis
de lo que está en juego y de las modalidades de sus expresiones – función, acción, producción -,
en una circulación laberíntica por ciudades europeas poniendo de relieve el valor simbólico de
los espacios. A partir de una triple trama de investigación, la obra desvela una épica del grafiti
cuyos límites siempre se ensanchan, y sugiere una ética. Más allá de la mitificación inicial del
grafitero, el texto sobre todo incita a mirar y cuestionar.
Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente. Lectures du graffiti et de l...




Chronological index: XXIème siècle
AUTHOR
CHRISTINE DI BENEDETTO
Université Nice Sophia Antipolis - UFR LASH – Espagnol - LIRCES
Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente. Lectures du graffiti et de l...
Cahiers de Narratologie, 29 | 2015
21
